【ドン引き】10年間飲みかけのまま保管してきた「午後の紅茶」に、ついに別れを告げる時がきた

午後の紅茶の中でも、ミルクティー味が好きだった。口に広がるミルクの甘みが、上京したばかりの
僕の孤独を優しく癒した。初めての東京は全てが新しくて、僕の生活は何もかも変わってしまった。
そこで唯一変わらなかったのが、地元の自販機でも売られていた午後の紅茶だった。
午後の紅茶は田舎でも東京でも平等に同じ味がして、2つの生活に串を刺すみたいにつながりをもたらした。
だから僕はいくらでも飲んだ。口にするたびに不安が和らぐ気がした。午後の紅茶は精神安定剤だった。

数年が経ち、東京での生活にもすっかり慣れた。友達も増え、孤独を感じることは少なくなった。
午後の紅茶に頼ることも減っていって、僕は代わりに酒の味を覚えた。午後の紅茶をちびちび飲みながら
インターネットをする代わりに、居酒屋でビールを流し込んで馬鹿笑いした。それが僕の成人だった。

そんな頃、部屋の掃除をしているとベッドの下から何か出てきた。飲みかけの、ペットボトルの午後の紅茶だった。
埃まみれのそれは上部が凹み、ラベルは色あせている。なぜ今まで気づかなかったのか、それは20歳の頃に
荒れ狂うように飲んでいたうちの一本だった。

ペットボトルを念入りに拭く。埃が落ちた午後の紅茶は蛍光灯に照らされて鈍く光る。脳裏に、
あの頃の不安でどうしようも無い毎日がフラッシュバックした。それは今となっては愛おしい日々でもあった。

僕はそのペットボトルを捨てることができなかった。
ラベルに描かれた貴婦人の微笑みが、僕に何かを訴えかけている気がした。

その日から、僕は「彼女」を飼い始めた。

彼女は机に飾られていた。滑らかなその肢体に、ある時は恍惚と見とれ、ある時は優しく撫でた。
その中身は長い月日を経て、真水と沈殿物とに綺麗に別れていた。その顔を「セパレイト」と呼んだ。
「セパレイト」の彼女は本当に美しく、真水は赤ん坊の涙のように純真だった。

※以下、全文はソースで。